2026.03.04　 【#愛染ヒカル生誕祭2026】形のない約束

「……今年も、上手く行きますように」
　ドアの前で、小さく祈るように呟いた。
　手にした箱を、ぎゅっと握る。
　指先が少しかじかんでいるのは、寒さのせいだけじゃない。
　ヒカルの誕生日には毎年、ヒカルが一番喜んでくれそうなものをプレゼントしてきた。
　ふわふわのぬいぐるみ。
　綺麗なガラスペン。
　人気の詩集。
　毎年毎年、プレゼントを贈るたび、ヒカルは心底喜んでくれた。
「これ、一番ほしかったんだぁ……。やっぱり、トウカは俺のこと分かってくれてるね」
　そう言って、満面の笑顔を浮かべてハグしてくれた。
　嬉しかった。
　ヒカルが喜ぶ姿を見るたび、僕はヒカルの隣に居ていいんだと思えた。
　だけど同時に、一抹の不安もつきまとっていた。
「来年も喜んでもらえるように頑張るよ、ヒカル」
　そう。
　来年もうまくプレゼントしなくては。
　そう思うと毎年、気が気じゃない。
　もし、しくじってしまったらどうしよう。
　ヒカルが欲しいものを、読み違えてしまったらどうしよう。
　ヒカルはきっと、受け取ってはくれるだろう。だけど、失望を隠すこともしない。そしてきっと、少しずつ、僕から興味を失ってしまう。
（それは……それだけはイヤだ……）
　大丈夫。今年のプレゼントは自信がある。
　以前からヒカルが欲しがっていた、濡れた紙にも書けるペン。
「雨の中って、いい詩が浮かぶ気がするのに、紙もペンも使えないのがもどかしくてさぁ」
　そんなことを言ってたのを、思い出して選んだ一品。
　きっとヒカルだって、喜んでくれる。
（でも……僕のプレゼントより、もっとずっと、喜ばれるものを誰かが贈ったら？）
　イヤな想像に、また心臓がどくりと跳ねた。
　僕以外にも、ヒカルのことを好きな人は大勢いる。
　みんなあの手この手で、ヒカルのためにプレゼントを用意する。
　ヒカルはいろんな人に愛されるから、その数は年々増え続けている。
（僕よりずっと、ヒカルを大事にできる人が現れてしまったら）
　考えただけで、呼吸が浅くなる気がした。
（……僕は、ただ……。ヒカルにとって、一番の……幼馴染みで、いたいだけなのに……）
　そう考えて、俯いた矢先。
「……あれ、トウカ？」
　背後から声をかけられた。
「えっ……え？」
　振り向いた先に立っていたのは、ヒカルだった。
　たくさんの紙袋を抱えて、楽しそうに笑っている。
「ヒカル、出かけてたんだ……」
「うん。みんなが誕生日を祝ってくれてさ」
　その言葉に、ひゅっ、と、息が止まりかけた。
「そっか……。よかったね」
　なんとか言葉を絞り出すと、ヒカルは屈託なく笑った。
「うん！　見て見て！　プレゼント、こんなにもらっちゃったよ」
　ヒカルは無邪気に笑いながら、ドアのカギを開けた。
（ヒカルが誕生日パーティに行ってた、なんて……初めてだ……）
　てっきり家にいると思っていた。
　誰かに誘われて出かけたなんて、思いも寄らなかった。
（なんで……。この日は毎年……空けて、家にいてくれた、のに……）
　あっけにとられる僕に、ヒカルはにこっと笑顔を向けた。
「で……トウカは、俺に何か用？」
「あ、えっと……。今日、ヒカルの誕生日だから、と思って……」
「うんうん、それで？」
「だから……えっと」
　咄嗟に、手にしていた箱をポケットにねじ込む。
　ヒカルの手にした紙袋を見たら、急に自信がなくなってしまった。
（……ダメだ。僕なんか、選ばれっこない……）
　不安を飲み込んで、笑顔を向けた。
「お誕生日おめでとう、って、言いに来たんだ」
「ふぅん……」
　ヒカルはまた真っ直ぐ僕を見下ろしてきた。
　この目に、僕は勝てない。何もかも、見透かされてしまいそうだ。
「せっかく来てくれたんだし、上がりなよ」
「でも……」
「いいから」
　ヒカルは僕の背中をぐいぐい押した。
　促されるまま、部屋に上がる。
　ヒカルは持っていた紙袋を、無造作にソファの近くへ置いた。
「今日俺さ、まだ何も食べてないんだよね〜」
「……誕生日パーティだったのに？」
「誕生日だからじゃん。この日は毎年、トウカが来て、ごちそうを作ってくれる日なんだ」
　思いがけない言葉に、思わず目を丸くした。
　ヒカルはこてんと首を傾げて、イタズラっぽく目を細めた。　
「俺さ、毎年楽しみなんだよ。トウカが作ってくれたご飯食べながら、トウカのプレゼントを開けるの。だから今年も、きっとトウカが来てくれると思って、誕生日パーティ早めに抜けてきたんだ」
「……ホントに？」
「嘘つくわけないじゃん。約束なんてしなくったって、絶対にトウカは来てくれるって……分かってるから」
　その言葉に、鼻の奥がツンとした。
　キッチンに向かうフリをして、ヒカルに顔を見られないようにする。
「……食材、冷蔵庫に買ってくれてる？」
「当たり前じゃん。今年も、一番のごちそう作ってよ！」
　ヒカルにそう頼まれたら、断れない。
　断る理由もない。
　でも、その前に。
　手の甲で目元を拭って、ポケットに突っ込んだ箱を取り出して、振り向いた。
「ヒカル。……お誕生日、おめでとう」

著：佐久田 葉