2026.04.06　 【ブックマークエピソード】癒罰

【癒罰】-ユウバツ-
　だれかを癒やすことは罰であり、つぐないである

────────────

　僕はかつて、ブックマーカーだった。
　イザナくんやナオくんに出会うよりだいぶ昔のこと。

　当時の僕は、今ほど心に余裕がなかった。
　今の僕ならすんなり答えが出せることも、当時は上手く飲み込めなくて、がむしゃらに他人を突っぱねてしまっていた。
　そんなときに、手を差し伸べてくれたのが彼だった。
　彼は穏やかで、優しくて、まるで兄弟のように、あたたかな言葉で寄り添ってくれていた。

　それなのに僕は、彼の優しさを理解できなかった。

　目の前のこと、自分のことでいっぱいいっぱいで、何度も彼を拒絶した。
　彼は根気強く、僕に向き合おうとしてくれていた。
　彼のぬくもりを幾度も払いのけた。そんな助けなんていらない。自分は一人でやっていける、同情なんてするなと、躍起になった。
　心のどこかで、このお節介はずっと続くのだろうと思っていた。贅沢なことに、僕は、そんな想像にうんざりさえしていたのだ。
　そんな矢先のこと。
　彼は、僕をかばって、蟲<バグ>の攻撃を受けた。
　致命傷なのが、一目で分かった。手の施しようがなかった。
　彼自身にも、もう助からないことは分かっていたんだろう。自分のせいだと嘆く僕を、彼は笑って慰めた。
　そして
「君に怪我がなくて良かった」
　と、ひどく安堵したように呟いた。
　それが、最期だった。
　どうして僕は、彼を救えなかったんだろう。
　僕が意地を張りさえしなければ。彼の言葉を素直に受け取れていれば、きっと彼はまだ生きていた。
　僕が、死なせてしまった。
　何度も何度も自分を責めた。無為に自分を傷つけ、ただ、時間だけが過ぎた。
　ブックマーカーは続けられなかった。僕は「本の世界」へ行くのをやめ、自分のしおりを棚の奥深くへ閉まった。
　「本の世界」で命を落とした彼のことは、皆の記憶から消えていた。
　やがて、四十九日が過ぎた。
　せめてもの手向けで、ひとり、彼に線香をあげた。
　手を合わせるうち、言葉にならない嗚咽がこみ上げた。謝罪も、贖罪も──本当は、伝えたかった感謝すら、もう、彼には届かないのだと、思い知った。
　止めどなくあふれそうになる涙を、無理やり拭った。
　後悔しても、自分を責めても、もう、彼は戻ってこない。
　だったらせめて、彼がいた証を、僕自身が残そう。
　
　彼が生きていれば成したことを、僕が代わりに為し遂げよう。
　彼の分まで、人に優しくしよう。
　彼の分まで、暖かくあろう。
　彼がするはずだったことを引き継いで、誰かを、癒やそう。

　誰かを癒やすことは、幼かった自分の犯した罪への罰だ。
　そして、彼の死への、せめてもの償いだ。

著：佐久田 葉