2026.05.25　 【ブックマークエピソード】憧勇

【憧勇】-ショウユウ-
　よわきものは、勇ましきものに憧れる

────────────

　遠い記憶が、ぽこり、ぽこりと。
　水中から泡が立ち上るように、記憶の奥から沸き上がる。

　最初によぎったのは、失望を滲ませた母親という人の言葉。
「……あぁ、がっかりだわ。あなたもお兄ちゃんみたいになれると思ってたのに」

　血の繋がった大人たちからの、最初で最後の期待を裏切ってしまったのだと理解できたのは、幼稚園の入園式でだった。
　有名幼稚園の受験に失敗したボクを、彼らはこのとき既に、見限っていたんだと思う。もっとも、彼らは対面を気にする人たちだったから、人前でボクを軽んじるような態度は取らなかった。
　それでも、僕の入園式の写真は、どこにもなかった。
　入園式だけじゃない。入学式も、卒業式も。家にある写真は、兄に当たる人のものばかりだった。
　家族で過ごす時間は、いつも、彼を中心に回っていて、ボクは誰の目にも映っていないようだった。

　ボクの居場所なんてない。
　ボクのいる意味なんて、価値なんて、どこにもない。

　ボクは、一人の時間を本に没頭して過ごすようになった。
　

　英雄の物語が、好きだった。
　物語の主人公は、悪いドラゴンをやっつけて、村に平和をもたらし、英雄になる。
　人の役に立って、誰からも愛される。

　もしかして、と思った。
　ボクが英雄のようになれたら、彼らだって、ボクを愛してくれるのかもしれない。
　今は何の取り柄もないボクだけど、主人公たちのように、何かを為し遂げて、役に立てるって分かってもらえれば、きっと、ボクも。

　あの人たちと、家族に、なれるんじゃないかと、思った。

　ボクは本の英雄たちのように、善いことをたくさんした。
　勉強も、運動も、一生懸命、頑張った。

　でも、どれ一つ、兄に当たる人には遠く及ばなかった。

「お前ホントにバカだよな」

　ある日、彼はボクを、鼻で笑った。
　そしてボクを、ベランダに引きずっていった。

　やめてと叫ぶボクの言葉を聞かず、彼は、ボクをベランダのフチに立たせた。

「怖いか？」

　そう尋ねる声は、ボクをからかっているようだった。

「こわい……です……」

　答えるボクの声は、小さく震えていた。
　声だけじゃなくて、手も足も、ガタガタみっともなく震えていた。

「だろ？　だからお前は英雄になれないんだよ」

「……え」

「お前の憧れる勇者ってのは、勇気があるんだ。でもお前には、勇気がない。だから結局憧れてまねしても、中身はずーっと弱虫でグズのナオのままなんだ」

　頭の奥が、真っ白になった。

　ボクが弱虫だから。
　ボクに勇気がないから。
　だからボクは、このまま一生、愛されない。

「……ボク、は……」
「お前の憧れる勇者みたいに、空でも飛んでみろよ。そしたら本物だって認めてやるよ」

　何も言えなかった。
　彼はボクをせせら笑い、ボクを置いて立ち去った。

（……あぁ、そうだ）

　ボクは、あのとき飛べなくて。
　結局、勇者になんて、なれなくて。

　でも、今は。

　今度こそ、ボクは。

（……あれ）

　なんで、こんなこと、思い出すんだっけ。
　生まれてからの、ずっと、辛い記憶。ボクの、生きてきた日々を。

（そうだ、走馬灯だ）

（だって、ボクは、今度こそ、飛んだんだから）

　そう思った瞬間、ボクの身体は、土にたたきつけられた。



　病院にやってきた彼らは、ひどく青ざめていた。
　外聞を気にする彼らにとって、ボクの自殺未遂とも取れる行動は、よほど衝撃だったらしい。

　外部の人がいない場所で、ボクは散々になじられた。

　心はとっくに、凪いでいた。
　こんな自分に居場所がないことを、ボクはもう、受け入れていた。

　彼らの罵倒を聞きながら、病院の窓の外を眺める。

　ボクが飛べなかった空は、どこまでも透き通って、綺麗だった。

著：佐久田 葉